Говорит Москва

Аннотация

Артём приехал в Москву за деньгами. Талантливый архитектор, он готов перестраивать город по любому заказу, – только бизнес, ничего личного. Москва как таковая его не интересует – но и он, кажется, не интересует её: с карьерой не складывается, личная жизнь не задаётся, привыкнуть к мегаполису после провинции сложно. Как же покорить её, эту депрессивную, взбалмошную Москву? – Надо три ночи провести в исчезающей заброшке, - отвечает не то она сама, не то начальница Артёма.
Но он, конечно, не верит.
Не верит, пока и правда не встречает в запутанной сети Чистопрудных переулков дом, в котором никто не живёт и которого только что тут не было. И не слышит голоса его обитателей, - голоса Москвы. Они радуются, надеются, предают друг друга и ждут, они просто живут своей жизнью, - однако перспектива провести три ночи среди призраков уже не кажется лёгкой задачей. А выйти из этого дома прежним человеком после того, как перед тобой прошла целиком чья-то жизнь, просто невозможно.
Повесть написана на документальном материале из архива проекта «Историческая память Москвы» и городском фольклоре.

Цитата

Он вскинул руку, посмотрел на часы. Это потребовало концентрации. Стрелки плясали. Сперва показалось, что пятнадцать минут первого, но вгляделся – нифига себе, ровно три! Как там у классиков? Час между собакой и волком. Самое тёмное время.
Потянулся в карман, чтобы достать телефон, но тут послышался странный звон. Не то в ушах, не то снаружи. Звон знакомый, но тут он его точно не ожидал.
Звон и скрежет.
Но прежде, чем звук породил в голове некий образ, он стал громче и ближе, и из-за поворота с Мясницкой, звеня и скрежеща, вывернул трамвай. Один ретро вагон, деревянный, с под-ножкой, он светился изнутри как полый ёлочный шарик.
Скользнул по дуге вокруг площади и остановился прямо перед остановкой.
Дверь открылась.
Никто не вышел.
Артём видел кепку машиниста. Видел деревянные сиденья. Ступени. Свет жёлтых старых электрических ламп.
Он видел рельсы. Вокруг, по всей площади. Рельсы, которых здесь раньше не было.
Может, просто не замечал?
Повинуясь острому чувству, Артем поднялся, взошёл по ступеням в вагон. Вагон был пустой, светлый. Артём протянул руку и потрогал спинку кресла. Обычная деревяшка. Тёплая. Не пластик. И облупленный, как будто на маршруте каждый день. Музейный экземпляр? Или хорошая копия? Никогда не слышал, чтобы они тут ходили, трамваи. Да ещё ночью. Может, был парад? Или праздник какой? Или это тур, а-ля старинная Москва?
- Гражданин, конечная, - услышал голос – вожатый перегнулся и заглядывал в вагон. – Гражданин, слышьте? В депо еду.
Артём не отвечал. Он не мог ответить. Другое приковало его, похлеще музейного вагона и вожатого в фуражке двадцатых годов – за окном на площади, на лысой макушке холма, где некогда возвышался Железный Феликс, бил фонтан. Небольшая тумба, слабая струя. Она слегка искрилась в свете неяркого фонаря. Шума воды из вагона слышно не было.
Откуда? Артём был здесь сто раз и точно был уверен – никакого фонтана не было. Никогда. Он мог поклясться.
- Гражданин, вылазьте, - услышал снова голос вожатого. Уже раздражённый. – А то милицию позову.
- Ага. Ага, ага.
Артём вылез на негнущихся. Трамвай тут же звякнул и тронулся с места. Медленно по-полз наверх по площади, сделал круг – и скрылся за поворотом на Мясницкую.
Артём так и стоял, тупо глядя перед собой.
Никакого фонтана.
Тот же лысый холм. Те же фонари, разве что горят ярче, из вагона они казались тусклее.
И никакого фонтана. Всё как всегда.
Трамвай звякнул, удаляясь к Чистым прудам.
Артём закрыл глаза.
Открыл глаза.
И рванул за ним вслед, на Мясницкую.

История

Критика и обзоры

Купить

Предзаказ
Электронная версия

English summary